Однако относиться к моде с позиции стиля людей научили не журналы, не портные и даже не стилисты. За это мы должны благодарить уличные молодежные субкультуры, которые начали появляться в послевоенной Европе и Америке, а к концу 60-х уже составляли грозную силу. Тедди бойз, байкеры, битники, стиляги, хиппи – именно они пробили брешь в безальтернативности моды и отвоевали право на индивидуальность. Благодаря им в 50-60-е годы наряду с официальной появляется уличная мода, или антимода, как ее пренебрежительно называли масс-медиа.

Впрочем, сами представители уличных стилей свой прикид модой вообще не считали. Битые джинсы, длинные волосы или кожаная куртка были скорее революционными символами, знаками протеста против стандартизации жизни, истеблишмента и буржуазных родителей. Но у людей впервые появилась возможность выбора стиля, который тогда был равносилен выбору одной из двух сторон баррикады.

Модная индустрия быстро использовала эту ситуацию в своих целях, сделав понятие «стиль» главной категорией моды 70-х. На смену издававшимся большими тиражами книгам по шитью с выкройками и фасонами приходят издания, демонстрирующие модные стили. (Возможно, и Энне Бурда смогла сделать свой журнал успешным финансовым проектом именно потому, что стала говорить с читательницами на языке стиля.) Главными производителями продуктов моды вместо ателье индивидуального пошива становятся фирмы готовой одежды, а парижские модельеры предпочитают называть себя стилистами, а не кутюрье.

Да и популярный комплимент теперь звучал по-другому: «У вас хороший стиль!» Одеваться со вкусом означало уметь сочетать вещи, выдерживая стиль. Важнейшими критериями хорошего стиля являлись его чистота и законченность. Следовало помнить, например, что сумка на длинном ремне подходит к брюкам, но никак не к английскому костюму, джинсы нужно носить не с пиджаком, а только с курткой, и уж совсем недопустимо надеть к романтическому платью спортивную обувь. Эклектика, то есть смешение стилей, считалась синонимом безвкусицы и была так же недопустима, как и старомодность самого стиля.

Если раньше надо было угнаться за модной формой, то теперь – уследить за сменой модных стилей. Два-три сезона – и вот уже фолк не в моде, ему на смену приходит ориент, сафари сменяет милитари, а после диско следует джоггинг. В 70-80-е годы стили входят в моду и выходят из нее, как ранее длина юбки и высота каблука.

Какие же стили в моде сейчас? Можно ответить одним словом – все! Да, с ними произошло то же, что и с модной формой. Мы вернули в пользование все стили, которые когда-либо появлялись: от минимализма до гламура, от фолка до афро, от хиппи до эмо, а также любые ретро-стилизации от позапрошлого века до 1990-х. Мне удалось насчитать около сотни стилей и мотивов, используемых современной модой. Какие-то из них приобретают большую коммерческую остроту в том или ином сезоне, другие – ненадолго уходят в тень, но все они живы и актуальны сегодня. Но главное – канули в прошлое представления 70-х о необходимости чистоты и выдержанности стиля. Всё можно смешивать со всем. Вариантов – тысячи, а точных рецептов нет.

Итак, борьба за возможность альтернативы, начатая пижонами и стилягами 50 лет назад, завершилась. Вместо четких директив от сезона к сезону – полная вседозволенность и право на индивидуальность. Но добившись свободы, мы с ужасом назвали ее хаосом, оказавшись растерянными перед проблемой выбора из такого широкого диапазона.